Analysis of Жена

Москва спала, а дождь ночной
Смывал с неё нагар модерна
И тёплой ласковой рукой
С её лица он гладил стерву.

Она ж, забывшаяся сном,
С дневного будничного зноя,
Шептала пересохшим ртом
У окон пыльною листвою.

Нет, не война, не смут потоп
Такие врезал в лик морщины...
В какой мы сдали оборот
Тебя, свою, мужья... мужчины.

Не защищал тебя тогда,
А бил других, чтоб не отняли.
Я их давил, они - меня,
И на куски друг друга рвали.

Мои цветы, твои глаза,
Невеста в робком ожиданье...
Прости меня, что стала ты
Женой - без первого свиданья.

Жена... Да был ли я - супруг?
Семья, гнездо... Где наши дети?
Когда во мне засел испуг,
Чтоб не оттёр какой-то третий?

Мои враги, мои друзья -  
Как время в нас различья стёрло!
Ты спишь, стоят твои мужья,
Измены стыд держа у горла.